На «Маяке» семь утра и я стартую: бегу по скользким ледяным дорогам, взбираюсь на гору (тоже довольно скользкую) и пробравшись к остановке, удовлетворённо вздыхаю – стоит мне появиться и все видят фары автобуса, выплывающего из темноты. Я -предвестник долгожданного…

А вообще – я кажусь себе иногда серым пятнышком, особенно вот таким тёмным утром. Все погружаются во тьму автобуса – уютную, тёплую тьму. Здесь кажется, что можно продолжить сон, но… я не могу себе позволить такой роскоши – скоро будут залезать дети из нашей школы - ученики. И я наслаждаюсь этой ездой, потому что начинаю думать, мысли текут-текут сами по себе, и я чувствую – чувствую и мыслю. И кажется, что я затерялась в пространстве: не знаю какой сегодня день и год – «кажется, что так было всегда… каждое утро моей жизни, а может это не утро… Может быть ночь? Но куда тогда мы едем? – Я знаю: мы едем далеко… туда, где спокойно – потому так спокойно. Нет-нет, спокойно потому, что я знаю сценарий этой поездки. Я знаю, что будет чрез минуту, 5 минут, 10… Вот что значит спокойно жить! – знать, что будет завтра. Хочу ли я спокойно жить? Может быть периодически, но не всегда. Это скучно». Останавливаемся. Родители сажают своих карапузов прямо напротив меня, и я смотрю на них. Мне нравится на них смотреть – они такие смешные и милые. Некоторых могу даже по именам назвать. Вот посадили Алёнку, премилую девчушку лет 2-х в рыженькой шубке. Мама помахала ей рукой на прощание и подбородок девочки задрожал, глазки забегал в поисках помощи, и вот уже текут слёзы… Я ей подмигиваю, всем своим видам показывая, что плакать ни к чему и она понимает это. У нас взаимная симпатия. А вот Дима – протискивается ко мне и садится рядом. Это его излюбленное место. Поначалу он украдкой всё смотрел на меня, находя, по-видимому, что-то необычное в моём лице, а потом просто стал садиться рядом. Ещё один карапуз уснул прямо с куском пирога во рту, это так комично. Я украдкой смеюсь. Тем временем людей всё пребывает в автобусе: школьники, учителя, администрация, воспитатели детского сад, медработники – много кто едет в нашем маленьком автобусе. Мы приезжаем и я, как ни странно, с сожалением выходу из автобуса и иду… Мы расходимся с Алёной и Димой, Кристиной и Женей. Даже карапуз, чьё имя я не знаю пока, проснулся и, доев, ещё недавно так комично торчавший изо рта, пирог, спешил в детский сад.

2003г.