Мне пять лет. Я стою у калитки детского садика и сквозь прутья смотрю во двор. Дети бегают туда-сюда, громко кричат, падают, дерутся, в общем, там весело. Мне нравится не столько это веселье, сколько хочется просто проникнуть на территорию. Но я знаю: пока детсадовских не разберут по домам, у меня ничего не получится. Выгонят сразу, как только увидят.

Я в детский сад не хожу. Меня бабушка воспитывает. Вернее, прабабушка Анна. Но я зову ее бабушкой. Она старенькая и неграмотная. Не умеет ни читать, ни писать. Может только за пенсию свою расписаться. Я тоже могу расписываться как бабушка, она сама меня научила. Потому что один раз никак не могла найти очки, и чуть не осталась без пенсии. Теперь я ее выручаю.

У меня другая фамилия и ее я писать не умею. Читать я пока тоже не умею. Понятно, почему. Но мне и так хорошо, я и так много знаю.

Утром мы с бабушкой завтракаем и идем гулять. Ни в какой-нибудь парк или на набережную голубей кормить, туда я с мамой хожу в воскресенье, а в гости. У бабушки Анны много сестер и подруг, и мы ходим к ним по очереди. Больше всего мне нравится ходить « ко Главдее». Так бабушка зовет свою сестру Глашу. У Глаши собирается, кроме нас, еще человек пять. Некоторые тоже своих внуков приводят. Мне нравится Борька. Он всегда приезжает на маленькой серой машине с педалями и дает мне покататься во дворе.

Бабушки садятся за стол. Глаша ставит самовар, вазочку с вареньем, сосучие конфеты, тарелки с пирожками. Нам сразу дают по пирожку, и мы уходим гулять во двор.

А бабушки сначала пьют чай, а потом поют разные песни. Больше всех я люблю песню про казаков, которые ехали со службы домой. На плечах у них погоны, а на грудях – кресты. Очень грустная песня. Я спросила бабушку, кто такие «казаки». Она сказала, что это военные с саблями. Сказала еще, что мой прадедушка тоже был казак. Я его никогда не видела, но решила, что он герой. Раз у него была сабля.

Из гостей мы шли прямо домой. Скоро должна была мама прийти с работы. Я знала, что моя мама в больнице работает, людей лечит. У нее был белый халат, белая шапочка и чемоданчик с инструментами.

Когда мама приходила домой, я с книжкой ждала ее в прихожей. Она не сердилась, не кричала, что она « устала и ей некогда с ребенком заниматься». А соседка, тетя Наташа, так кричала, когда моя подружка Лена тоже как-то вышла с книжкой ее встречать. Мама сразу обнимала меня, быстро раздевалась, и мы шли в комнату. Пока бабушка разогревала обед, мама читала мне про Буратино или про дядю Степу.

Потом мы все вместе обедали. Я ела суп и пила компот. Сначала выпью всю вод, а потом еще ягоды достану и съем. Особенно мне нравился чернослив.

После обеда мама отдыхала, а я снова шла на улицу. Днем я не спала, терпеть это не могу, и постепенно от меня отстали. На улице я ждала, когда моих подружек заберут из детского сада. Это был сигнал: путь свободен! Теперь можно было идти к садику, найти дырку в заборе и спокойно пролезть на территорию.

Я уже знала, что сторожиха Степановна приходит не сразу, а ближе к вечеру.

У меня было достаточно времени порыться в песочнице, побегать, покачаться на качелях и даже покричать, пока она не появится...