"Однажды Чжуану Чжоу приснилось, что он — бабочка, весело порхающая бабочка. Он наслаждался от души и не сознавал, что он — Чжоу. Но вдруг он проснулся, удивился, что он — Чжоу, и не мог понять: снилось ли Чжоу, что он — бабочка, или бабочке снится, что она — Чжоу..." Чжуан-цзы, «О равенстве вещей». Недавно у меня было странное чувство: как будто в своем собственном городе и даже в стране я эмигрант, который уже отлично изучил язык туземцев, но ещё не может понять людей и их поведение… И мне вспомнился Тбилиси восьмидесятых — совершенно другой. В тогдашнем городе помню я великолепную выставку художника Омара Дурмишидзе. А особенно запечатлилось в памяти полотно под названием "Старый рыбак". Старый рыбак сидит на тротуаре темной улицы; перед ним ящик. Он поместил рыбу на этом ящике и выглядит совершенно безнадежным и одиноким. Он сидит так удивительно, что складки его рубашки и морщины имеют одну и ту же форму. А когда подходишь ближе, вдруг обнаруживаешь маленькие искорки надежды в его глазах — может быть, ты купишь его рыбу? Если отойдешь от картины подальше и посмотришь, уже не увидишь те белые искорки — и ты тоже не купил рыбу. Подойдешь к старому рыбаку опять — увидишь кусочек надежды в его глазах, а когда отступишь от него — искорки исчезают. Можно подумать, что это — просто иллюзия, но сколько раз ты бы ни попытался, столько раз и получишь тот же результат. Мне тогда было двадцать лет, и я ходил смотреть на это полотно чуть ли не каждый день. Я помню ту картину так отчётливо, что могу опять увидеть старика, то есть, могу представить себе, досконально восстановить его в памяти. Я не просто смотрю, но также чувствую, что это же я сам, тот рыбак, смотрящий на Вас из рисунка с маленькими искорками надежды в глазах — а может быть кто-нибудь купит мою рыбу? ---------------------------------------------------- Примечание автора: |