*** С.М.Гандлевскому Читаешь чужое, и пишешь свое – бывает, но чаще – чужое читаешь, не пишешь, а пьешь. Обычно же вовсе – ничье не читаешь, не пишешь, не пьешь, а запрешься на даче, и что-то… копаешь, строгаешь, лудишь, конопатишь, коптишь, в общем, небо… И вот – дом уснет, и ночь напролет ты, глаза не смыкая, строчишь, как свое… перечтешь – как чужое… Плюнешь на все, и уедешь… Обратно… Что-то читаешь, чего-то не пишешь, дышишь все тише, все чаще украдкой уходишь подальше, творишь, растворяясь в пространстве стихами, каких не запишешь, каких не прочтешь, а Бог даст – лишь услышишь, за тем и живешь… что, может, успеешь и что-то запишешь, как украдешь. |