- Миша, десятый час, немедленно в ванную! — в голосе мамы Вики прозвучало уже изрядное раздражение. Пятилетний Мишка, вздохнув, обреченно поплелся на банные процедуры.

- Стой, дружок, а как же игрушки? — спросил папа, озираясь в разгромленной гостиной.

- Па, я так устал, что хочу, чтобы сегодня игрушки убрал ты, — хитро оглянулся мальчик.

Папа Сережа открыл было рот, но вдруг покорно нагнулся за деревянным паровозиком.

- Между прочим, я в твоем возрасте сам игрушки собирал! — назидательно кинул он сыну и тут же осекся под сердитым взглядом жены.

- Вот видишь, а в моем возрасте за меня убираешь ты! — лучезарно улыбнулся Мишка и попрыгал на одной ножке в ванную.

Вика осталась помочь собрать машинки, солдатиков и россыпь деталек лего, пока Мишка самозабвенно обливал из душа ванную комнату.

- Как день прошел? — вполголоса поинтересовался Сережа.

- Такой стыд, — у Вики даже скулы покраснели. — Представляешь, он играл с Костей из соседнего подъезда в песочнике и они начали спорить. Я хотела вмешаться, а он вдруг: мам, хоть бы ты помолчала пять минут! И все, я ни слова не могу сказать… Вокруг мамочки эти хихикают надо мной… И Наташка эта, Костькина мама, тоже смеется. Детские забавы, говорят. А мне так обидно, так обидно — не передать.

- Маа, где моя пижама? — раздалось из ванной. Вика с вскочила с пола и уже через минуту прибежала к сыну с пижамкой и полотенцем в руках.

- Я взбодрился, — сообщил Миша, забегая в комнату после душа. – Готов играть дальше.

- Нет, дружок, уже поздно, пора спать. Завтра будет новый день, снова выстроим город, — дружелюбно предложил папа.

- Я сейчас хочу новый день! — за окном плотные синие сумерки уступили место теплому майскому утру. В крайнем недоумении зачирикали птички.

- Сын, мы уже об этом говорили, — папа строго посмотрел на Мишку. – Всему свое время.

Мальчик надулся, слюняво чмокнул папу в щеку и не спеша поплелся в свою комнату.

- Мишенька, захоти обратно вечер, — заискивающе попросила мама. – Людям спать охота, а тут опять на работу.

- Какие вы, взрослые, скучные, — вздохнул Мишка. — Ладно, я вечер тоже хочу. Но ты мне чаю тогда приготовь, хорошо, мам? С тем печеньем, которое мы купили.

- Сейчас будет, — кивнула Вика, поставила в кухне чайник на плиту и вернулась помочь мужу со сбором игрушек. Всем родителям известно: собирать игрушки — дело нешуточное, даже если каждый самолетик лично известен тебе в лицо. Но когда паровозики, замки, конструкторы, машинки могут множиться за день в геометрической прогрессии — тут самому не управиться и приходится работать в четыре руки.

- Не расстраивайся из-за того, что сегодня случилось на площадке, — вполголоса обратился к Вике Сережа, сгребая многочисленные детали конструктора с пола в коробку. — Вспомни про дом — на этот раз не все так плохо.

Месяц тому к Вике приехала в гости подружка с сыном Андрюшей того же возраста, что и Мишка, и пока мамы мирно точили лясы на детской площадке во дворе, дети так сдружились, что без единого приступа драки выстроили огромный город из песка. Было весело и азартно; Мишка тут же признал в Андрюхе своего человека и предложил дружить домами.

- Домами не можем, — грустно констатировал Андрей, — наш дом слишком далеко отсюда.

- Тогда пусть у вас будет два дома: один близкий, другой далекий, — рассудил Мишка, и старая пятиэтажка напротив стала с жутким грохотом раздвигаться, как телескопическая труба. Стены раскладывались вверх, как причудливое оригами. Раздались взрывы — из стен, вздымая фонтаны пыли, вылетали куски кирпича, высвобождая место для оконных проемов. Мамы на площадке испуганно молчали, глядя на это странное зрелище. В полуметре от Мишки приземлился увесистый, облепленный раствором кусок кирпича.

- Тебе не кажется, что стоит увести детей в дом? — прокричала Вике в самое ухо подруга.

- Пустое дело, дома будет не лучше, — махнула Вика рукой и надела на голову подруге детское ведерко — защитить от летящих во все стороны кусков цемента и кирпича.

Как будто паутина, в пустых глазницах новых этажей пятиэтажки нарастала белая кромка рамы. Заблестели стекла. Новые этажи чуть покачивались, как слишком высокая шапка. Между первым и третьим этажом пролегла угрожающая молния трещины.

- А сделай красную крышу! — попросил Мишку Андрей.

- Андрей, ты дурак? — обернулся Миша. — Красная крыша — это некрасиво. Я хочу серую крышу.

- Сам дурак, — обиделся Андрей. — Вот и живи сам в доме с серой крышей!

Без пяти минут друзья надулись и разбрелись по площадке. Люди, выбежавшие из дома кто в чем был, с удивлением рассматривали непрочную надстройку.

- Миша, так не годится, — Вика подошла к сыну и присела, чтобы видеть его глаза, — надо исправить этот дом.

- Это землетрясение или погром? — с жутким воем выглянула из окна второго этажа бабушка Варвара Борисовна.

- Да ну его, этот дом и этого Андрюшу, — махнул рукой Миша. Надстройка взорвалась пышным грибом пыли.

- Теперь уже погром, — ответили бабушке Варваре Борисовне со двора.

Ближайшие два дня Вика гуляла с Мишей в парке, стараясь не попадаться на глаза соседям.

- Мишка, пей чай, пока совсем не остыл, — Вика поставила на тумбочку вечернее угощение.

- Ну, чего такой холодный? — возмутился Мишка. — Я хочу горячий! — мальчик взял чашку в руки и с восторгом стал наблюдать, как чай закипает и бурлит в чашке. — Ну хватит, не хочу горячий, хочу холодный! И не чай, а молоко! — жидкость в чашке побелела.

- Миша, не балуйся! Пей чай, чисть зубы и давай проговорим наш вечерний ритуал! — Вика строго сдвинула брови.

Быстро проглотив чае-молоко и раскрошив по всей постели печенье, Миша проигнорировал мамины слова про чистку зубов и юркнул под махровую простыню.

- Давай вместе, — Вика примостилась на коленках перед кроватью так, чтобы сын видел ее лицо. — Повторяй за мной. Я хочу…

- Я хочу, — послушно повторил Миша.

- … чтобы все дети в мире были здоровы, — продолжала Вика.

- …были здоровы, —промямлил Миша.

- Чтобы не было войны и голода, —вела Вика.

- …и холода, — кривлялся Миша.

- Чтобы все люди на свете были счастливые и здоровые…

- … здоровые как коровые…

- А все дети послушные…

- скушшные…

- Миша, ты сегодня совсем не стараешься! — возмутилась Вика.

- А чего мне стараться? — Миша ощупывал большой палец левой ноги. — Это же ты хочешь, а не я.

Вика глубоко вздохнула, бегло поцеловала сына в лоб и выпорхнула из комнаты. Чуть задержавшись в дверях, она щелкнула выключателем и обернулась к сыну.

— Миша, я надеюсь, завтра вечером ты постараешься как следует, хорошо? Спи!

Дверь закрылась. Миша вскочил и стал сердито прыгать на кровати.

- «Чтобы детки не болели», — перекривил Миша, слегка отдышавшись. Мальчик сел на постели и стал смотреть, как легкий весенний ветер колышет занавеску. Та извивалась причудливыми воланами, напоминая волшебные снежные сугробы.

- Хочу Новый год. И мандарины. И елку, — решил Мишка. – И чтобы снег валил!

Слопав два мандарина, Миша злорадно забросил шкурки под кровать, закрыл окно и, закутавшись в махровую простынку, крепко уснул.

- Ну вот, опять, — вздохнул Сережа, выглянув в окно. Снег крупными хлопьями облепил зелень деревьев. Двор побелел, и соседка с мопсом на длинном поводке удивленно замерла, задрав голову.

- У мамы в селе снова, наверное, картошка померзнет, — выглянула в окно Вика.

- Все равно легко отделались, — ухмыльнулся Сережа. – Что врачи говорят-то — перерастет он или нет?