"Проснувшись, Чжоу не мог понять: снилось ли Чжоу, что он бабочка, или бабочке снится, что она - Чжоу..."

 

Чжуан-цзы

 

 

Недавно у меня было странное чувство: как будто в своем собственном городе и даже в стране я эмигрант, который уже отлично изучил язык туземцев, но ещё не может понять людей и их поведение…

 

И мне вспомнился Тбилиси восьмидесятых — совершенно другой. В тогдашнем городе помню я великолепную выставку художника Омара Дурмишидзе.

 

А особенно запечатлилось в памяти полотно под названием "Старый рыбак".

 

Старый рыбак сидит на тротуаре темной улицы; перед ним ящик. Он поместил рыбу на этом ящике и выглядит совершенно безнадежным и одиноким. Он сидит так удивительно, что складки его рубашки и морщины имеют одну и ту же форму.

 

А когда подходишь ближе, вдруг обнаруживаешь маленькие искорки надежды в его глазах — может быть, ты купишь его рыбу?

 

Если отойдешь от картины подальше и посмотришь, уже не увидишь те белые искорки — и ты тоже не купил ту рыбу.

 

Подойдешь к старому рыбаку опять — увидишь кусочек надежды в его глазах, а когда отступишь от него — искорки исчезают.

 

Можно подумать, что это — просто иллюзия, но сколько раз ты не попытался бы, столько раз и получишь тот же результат.

 

Мне тогда было двадцать лет, и я ходил смотреть на это полотно чуть ли не каждый день.

 

Я помню ту картину так отчётливо, что могу опять увидеть старика, то есть, могу представить себе, досконально восстановить его в памяти.

 

Я не просто смотрю, но также чувствую, что это же я сам, тот рыбак, смотрящий на Вас из рисунка с маленькими искорками надежды в глазах — а может быть кто-нибудь купит мою рыбу?