Читаем Литературную газету | Юрий Трифонов ещё не отошёл в область неприкосновенной классики. Но уже отошёл в область былого, отделился от той жизни, которая ещё недавно его на наших глазах породила, а теперь и сама отошла.
Сергей Урсуляк – не такой режиссёр, чтобы послушно иллюстрировать литературный текст. Но и не такой, чтобы самозабвенно фантазировать за счёт текста.
Как совместить то и другое? Как сцепить чёрное и белое?
Маркировав эпилоги цветом (тут кино – по Эйзенштейну – не цветное, а цветовое), экран погружает нас в психологическую чёрно-белую небыль «Долгого прощания»: в мыканье молоденькой удачливой актрисы и её мужа, молоденького неудачливого литератора. Непонятно, как это в позднесоветские времена оба так неуловимо счастливы. Она – играя в дурацких спектаклях про сталинские «лесополосы». Он – обивая пороги редакций. Под аккомпанемент милицейских визитов, грозящих (ему) выселением как тунеядцу. Под аккомпанемент номенклатурных пьянок, куда (её) тащат как наложницу.
И что же они?
Она, поплакав в уголке, идёт дальше играть. Он, выклянчив в редакции справку о внештатном сотрудничестве, идёт дальше писать. Про «Кабаки» Клеточникова, про больную совесть нашу, про родную интеллигенцию.
Что тут чёрное, что белое? Какой смысл в этой жути?
Интеллигенцию можно обмануть, можно обаять, можно изнасиловать. Но её нельзя купить. Купленная, она перестаёт быть интеллигенцией. А изнасилованная, всё равно гнёт своё.
За что власть всё время рвётся именно её изнасиловать?
За тайную свободу. Насилие пьяных партаппаратчиков и трезвых партредакторов – реакция рабства на запах свободы.
Верный трифоновскому тексту, фильм обещает в эпилоге, что раздавленные интеллигенты «через тридцать лет» расквитаются со своими обидчиками, поменявшись с ними местами. Так думал автор повести. Киногения фильма говорит другое. Не получится ни размена, ни расчёта. Фильм противостоит не «тирании» советского периода, которая давно растоптана. Он противостоит «тирании рынка», противостоит «Ночному дозору» и «Турецкому гамбиту», противостоит тому, как купленная интеллигенция ставит голливудские рекорды, то есть предлагает себя на продажу. Осознанно и открыто. Рынок – дело вольное.
Выходит, «Долгое прощание» Урсуляка – прощание с Трифоновым? Да, так. И есть оттенок ностальгии в этом прощании? Да, есть. И свет именно во тьме светит? Увы, именно во тьме. И быть русским интеллигентом – значит неизбежно нести «знак раба», крест унижения, клеймо несчастья? Да, да, да.
Сказал же Достоевский, пройдя огонь «Бесов»: чтобы почувствовать себя счастливым, человек должен стать счастливым наполовину, а наполовину – несчастным. Чтобы понимать, что почём.
Трифонов когда-то напомнил это своим читателям, мучившимся под гнётом тирании. Урсуляк напоминает нам, мучающимся от вопроса: счастливы ли мы, растоптав систему, которая давила в нас внутреннюю свободу.
Рынку такая свобода без разницы.
Лев Анинский.
Литературная газета, Выпуск № 16 2005 г.
http://www.lgz.ru/archives/html_arch/lg162005/Polosy/10_4.htm |
|
| 
Положение о Клубе
Сделать стартовой
К темам проекта
Ответить
