Уважаемые коллеги! Огромное спасибо за ваши рецензии! Проникновенно до слез, можно сказать! Сейчас потихоньку начну открывать карты, полагаю, даже и удивлю, потому что самую интересную аллюзию никто не угадал. Но это очень сложно, я понимаю! Однако по сути многие вошли в то же пространство, что и я, разве что из своей двери.
   За что люблю ПОЭЗИЮ - в строке может быть огромный мир, причем, у каждого свой!!! Прозе подобной широты никогда не достичь, но у нее и задачи другие.
   Жду ваших вопросов на мои ответы. В выходные буду на связи лишь с утра и вечером. Буду заходить всю неделю, так что если появятся тексты - всем отвечу.

   Дмитрию Кастрелю
   
   Уважаемый Дмитрий! О вкусах не спорят. Уважаю разный взгляд на вещи. Почему нет? Каждому по вере его. И счастья — сколько утащит.
   Ли́рика, лири́ческая поэ́зия ( «исполняемый под звуки лиры, чувствительный, лирный») — воспроизводит субъективное личное чувство (отношение к чему-либо) или настроение автора (ЭСБЕ). По словарю Ожегова, лиризм означает чувствительность в переживаниях, в настроениях, мягкость и тонкость эмоционального начала; словарь Ефремовой отмечает характеризующие его эмоциональность, поэтическую взволнованность, задушевность. По словарю Л. П. Крысина, лирическая поэзия— это поэзия, выражающая чувства и переживания поэта. Википедия.
   
   Как по мне, лирика здесь присутствует. Может, Вас философская основа увела в прозу? Но о любви, иначе как в философском, абстрактном ключе, говорить не приходится! Иначе начнется такая проза! Где браслеты, ожерелья... где любовь???
   Больше всего мне понравилось Ваше «Но - и это всё?!» Оценила.
   Не о верности идет речь в стихотворении, даже странно, что Вам это показалось. Можно быть «верным» без всякой любви, тут и усилия-то не нужны, без них даже как-то и проще верным-то быть, когда совсем ничего не надо. Речь идет о том, что люди друг другу интересны. При чем здесь верность? Верность уместна в теме долга, обязанности и иже с ними.
   Возможно, Вы здесь любви не обнаружили. Человек любит, как умеет, как его научили. Можно, извиняюсь, «случки» называть любовью — кто запретит? Но кто-то и различает гормональные приключения и чувство. В стихотворении речь однозначно о втором. Над матрасом что лететь-то? Да еще до солнца! Там другие образы! В данном случае мы — о высоком, правда? Свое мнение я не навязываю.
   «Последняя строка могла бы быть интересной, имей она хоть какую эмоциональную опору. Опоры нет». Что Вы имеете ввиду? Впрочем, вопрос снят — нет опоры, опоры нет. (Анадиплосис — а Вы говорите, нет лирики! Шутите!)
   
   Ветшает обувь — поступь остается
   
   Уважаемый Дмитрий! Сразили наповал... Даже не знаю, как ЭТО переживу!!! Но я уже уловила прелесть общения с Вами исключительно цитатами из учебника. Благо, они у меня есть. Скоро, благодаря Вам, наизусть выучу.
   «Повествователь – это особый художественный образ, точно так же придуманный писателем, как и все остальные образы. Как всякий образ, он представляет собой некоторую художественную условность, принадлежность вторичной, художественной реальности. Именно поэтому и недопустимо отождествление повествователя с автором даже в тех случаях, когда они очень близки: автор – реальный живой человек, а повествователь – созданный им образ. Другое дело, что в некоторых случаях повествователь может выражать авторские мысли, эмоции, симпатии и антипатии, давать оценки, совпадающие с авторскими и т.п. Но так бывает далеко не всегда, и в каждом конкретном случае нужны доказательства близости автора и повествователя; из этого ни в коем случае нельзя исходить как из чего-то само собой разумеющегося». Есин А. Б. Принципы и приемы анализа литературного произведения.
   Извиняюсь, поэзию Лермонтова Вы за лирику совершенно не признаете? Он только и делает, что противопоставляет себя толпе... Противопоставление Поэта и общества есть своеобразие проблематики творчества Михаила Юрьевича. И никакой неловкости он не испытывает! Ей-богу, странно! О чем эти, так называемые «поэты», думают, когда «о себе» рассказывают? Вы, Дмитрий, опять шутите??? Меньше всего в творчестве думаю об облико морале автора... Как «личного», так и «чужого». Я читаю произведение, а не автора. Его личная жизнь меня, хотите верьте, хотите, нет, не колышет! Читали, наверное, «Священный вертеп»? Куда, казалось бы, святее!!!
   Последние две строчки — антитеза материального и духовного. Мне кажется, смелые образы. А что?
   Где-то прочитала, что труд Поэта — единственно вечный. Поэтов переписывают тясячелетиями. Даже архитектура рушится, картины тлеют, золотые изделия рано или поздно принимают за драгметалл, не более, а стихотворения дошли до нас! Единственно вечное в мире Дело! Обратите внимание — не профессия!!!
   Уважаемый Дмитрий! Ваша рецензия бодрит интеллект!
   С уважением, Ольга.

   Про "подруг", Ольга, мне стало понятно уже после прочтения рецензий коллег.
   Пришло в голову несколько советов (может быть, пригодятся).
   Думаю, для читателя было бы более понятно, если использовать прямую речь:
   ""Уходят годы!" - мечутся подруги."
   И слово "мечутся" хорошо бы было все-таки заменить (хотя бы, например, на "сетуют"), т.к. слова "мечутся" и "неймется" - это, по сути, синонимы.

   Елене Бородиной
   
   Уважаемая Елена! Спасибо! Конечно, вопросы риторические, тут главное образы угадать, как можно точнее подвести под смысл. Каждый живет в своем образном мире. По определению, у поэтов он бесконечен. Поэт, вообще, без тормозов должен творить. Это я как критик говорю, потому как до поэта мне, как до солнца, без иллюзий. Но — хотелось бы, не скрою, хотя бы коснуться. Уж на большее в этой стихии не рассчитываю. Впрочем, ведь никому путь не заказан!
   "Любви из сердца" — косоватое выражение, не подобрала лучше. Но «любовь» где только может не окопаться! В желудке, в пальцах (жест, обозначающий деньги), в голове, в животе, ну, в разных частях организма... Кто чем ведь любит... По большому счету, любовь, действительно, неясно, в чем живет. (Мы знаем — в душе). Любовь есть феномен, если не относится к аспекту чисто физическому. У феноменов есть органы чувств для восприятия, они не врожденные, они — форма развитости. Но это уже область метафизики. Марсель Пруст эту тему развил премного.
   «Пока не станет Все безразмерно» - понимать предполагается буквально. Все безразмерно, то есть цельно, едино, неразделимо - любовь как смысл жизни, и никак иначе. В данном стихотворении, во всяком случае, так.
   
   По поводу «Ветшает обувь — поступь остается» у Вас, прямо таки, гениальное восприятие! Я читала Ваш комментарий на страничке под стихотворением. Это как сказал китайский император из фильма «Герой»: «Если меня понял хоть один человек, я не зря прожил жизнь». За точность цитаты не ручаюсь, но смысл в этом месте. Большего желать просто грех. Я счастлива. Спасибо.

   Анне Монмарт
   
   Уважаемая Анна! Приветствую Вас от имени всех наших уважаемых коллег на Вашем первом среди нас заседании! Мы все в репертуаре! Бодры, живы, зубасты, веселы!!! Надеюсь, Вы среди нас наберетесь жажды вдохновения и осчастливите бренный мир нетленными творениями!
   Это Ваше экзотическое имя подвигло меня столь замысловатым перлам!
   
   «Если любить наполовину, сдерживать свои чувства, то и в ответ не стоит ждать максимума. Такой я вижу авторскую идею». Не так, а вот как: сдерживай — не сдерживай, это вообще никакого смысла не имеет, поскольку тогда остается альтернатива клетки и стакана (и сколько образов вокруг этих образов уже!) и здесь надежно ненадолго — «чувства» у кого-нибудь из двоих очень быстро кончаются.
   Чувство, оно либо есть и развивается, при этом вовсе не обязательно, что оно направлено непосредственно на физический предмет любви! Его ведь «запросто» можно сублимировать в творчество: поэзия, музыка, живопись и так далее. То есть человек в состоянии любви растет, развивается, творит!!! Не будем далеко ходить: великий русский поэт и его Болдинская осень. Вот и вся идея! Сдерживать свои чувства, согласитесь, совершенно неразумно! Предмет любви становится Музой! Вопрос разве что в том, чтобы осень Болдинскую устроить! Стихотворение про Музу и Творца! Ведь вдохновить можно лишь душой и душу. А прочее — десерты. Душа не есть данность, ее надо обоим пробудить и держать в состоянии полета, а значит, махать крыльями, это есть труд. А то один улетит, другой останется... Надо как-то вместе! Птицы должны быть одного полета (притягивается подобное), да еще и лететь при этом.
   
   «Ветшает обувь — поступь остается» Про склероз, даже про склероз!!! Вот какое огромное стихотворение в двух катренах! А если бы я послушалась Игоря Колесникова, да, себя не ограничивая, все рабочие варианты предложила бы вниманию уважаемых коллег? Но про склероз — это здорово! К счастью, ЛГ, как Вы подчеркнули, склерозом не страдает.
   Да, насчет поисков того, чего нет, строчка битая, ее желательно поправить. Буду стараться.
   Порадовал точный вывод по второму стихотворению! Значит, мне удалось донести мысль! Я в очередной раз счастлива!
   С уважением, Ольга.

   Анне Монмарт
   
   Уважаемая Анна! Потрясли до глубины души! Полагаю, если Поэта (Музыканта, Художника...) Женщина вдохновила, она не зря жила, как минимум. И случилось чудо - встреча Поэта и Музы. Разрази меня гром, ну что можно написать от "матраса"? Только матрасную лирику, от которой разит за километр! Как говорится, ни ума ни сердца в этом месте не прибыло. Тем более, полета.
   Английский Клуб - суперплощадка для творческого роста и какое счастье, что Александр Сороковик ее придумал! Понятно, все мы люди, у всех творчество - самое насущное в жизни место, а это значит, возможны и срывы, и крайности, и чисто-человеческие слабости. Главное, быть до конца искренним, мне кажется, тогда от этой работы будет толк. А пережить, мы все переживем и друг друга всегда простим и извинимся! То, что взгляды и вкусы меняются - вполне нормальное явление. Сегодня одно нравилось, завтра - другое. Это у мертвецов насмерть. Лишь бы творчество несло разумное, доброе, вечное, причем во всех аспектах человеческой природы. Мы не должны ни о чем стыдливо умалчивать, если оное сердце требует озвучить. Именно сердце, а не эго! Только сердце создает нечто, поистине, стоящее!
   Спасибо за стихотворение! Впервые - от женщины! Расту, не иначе!!! Все в Английском Клубе!
   С уважением, Ольга.

   Оля, спасибо за такое пространное объяснение, но я, честное слово, ничего не поняла :((((