Их случайная встреча пришлась на ночь. Они узнали друг друга по запаху.

– Пойдем, – предложил он.

– Нет, – согласилась она.

У круглосуточной витрины они остановились.

– Я тебя люблю, – сказал он.

– Хорошо, – пожала плечами она, – можно и с презервативами.

В комнате были темнота и диван.

– Выпьем? – спросил он.

– К делу, – ответила она.

Они легли, обняли друг друга и темноту. Проскрипели диван и время.

– Мы будем вместе? – поинтересовался он.

– Всегда, – ответила она.

Темнота ушла, с ней развеялись и алкогольные пары. Он и она забылись сном. Проснувшись во вновь сгустившейся темноте, они разошлись, так и не узнав друг у друга имен.