В доме напротив, на втором этаже уже несколько месяцев по ночам светится зеленым светом окно, в комнате горит зеленая настольная лампа. Все в городке знают: умирает ребенок от лейкемии.
Лей- ке- ми-я. Всегда, когда слышу название этой страшной болезни, перед глазами зеленое, светящееся в ночи окно.
Егорка учится во втором классе, вернее, должен учиться. Его учительница несколько раз, пока мальчик еще вставал, приводила ребятишек. проведывать одноклассника. Дети приносили игрушки, гостинцы, а через полчаса, выбегая из подъезда, с визгом, смехом, криками неслись на деревянную горку во дворе. Они не знают, что такое лейкемия, что их привели прощаться. Мальчик и его мама смотрят в окно, мальчик машет рукой своей учительнице, улыбается, что-то говорит. Я вижу совершенно белые лица мальчика и мамы. Учительница отворачивается, вижу такое же бледное, измученное лицо.
Сегодня ночью, проснувшись, привычно посмотрела в окно, увидела, что свет ярко горит в квартире во всех комнатах, в кухне и поняла, что там все кончилось.
На похороны собрались мы все. Прилетели с Украины родственники. Пришла Егоркина учительница. Детей не было, наверное, правильно.
|
|