Галя, нижеприведённый финальный кусок без кавычек и полностью весь от имени автора.
   Автор предполагает, что мальчик понимал об удаче с родителями, что людям в жизни будет хорошо с ним и что даже повезёт какой-то девочке. Сам мальчик к этим размышлениям автора не имеет отношения. Господин Тверской считает, что автор не должен расставлять все точки на i, то есть, что этого финального куска не должно было быть. Как по-твоему?
   
   
   Мальчик где-то в глубине своего существа – может, в сердце или душе - понимал, какая удача выпала в жизни: добрые родители. И ему досталась от них огромная доля душевного тепла. Он понесёт его дальше. И всем, кто вольно или невольно соприкоснётся в жизни с Захаром, будет хорошо и уютно. А какой-то девочке повезёт с мужем. Разве этого мало?

   Что-то не припомню, когда я говорил о твоём "не русском" языке. На безрыбье в наших реках меня натолкнули размышления после прочтения. Мы с Галиной действительно немного отошли от темы, но делали это, чтобы заполнить тишину в эфире, пока молчал "виновник торжества". Почему бы Галине, как заядлому рыбаку, не приврать и не похвастать перед нами своим крупным уловом?
   Насчёт отсутствия сюжета, пожалуй, с Галиной можно и согласиться. Рассказ больше похож на репортаж, но от этого он не стал менее интересным и читабельным. Язык в некоторых местах лично мне видится не столько корявым, сколько самобытным. Трудностей для правильного понимания смысла он не вызвал, хотя ты верно подметила несколько пунктов, над которыми Володе можно поработать получше. Хочу обратить внимание на пункт № 4:
   
   "... Когда душевная тяжесть переходит в физическую... " — наверно, "когда физическая тяжесть переходит в душевную невесомость".
   
   У тебя тяжесть переходит в невесомость, что трудно представить, а у Володи нигде не сказано, что до этих событий герой испытывал какую-то тяжесть на душе, которая вытолкнулась оттуда тяжёлой физической работой. Кто из вас прав, а кто свернул влево, это ещё вопрос.

   Не принимай всю критику близко к сердцу. От критиков требуй конкретики, пусть указательным перстом тыкают в каждое твоё "не русское" слово и объясняют, почему оно не является русским. Иначе это просто огульно и беспочвенно.
   
   Всё плохое висит на душе тяжестью, а от хорошего в ней всегда легко и приятно. Если душа невесомая, значит, в ней совсем пусто - ни хорошего, ни плохого.
   
   Самобытный всегда сначала воспринимается, как корявый, неправильный, нестандартный, но если смысл сказанного понятен с полуоборота, то эта "корявость" потом начинает даже нравиться. Не важно, в каком порядке складывать слова, главное, чтобы их смысл быстро доходил до ума без искажений. Вот, к примеру, ты в своём первом пункте самобытность принимаешь за корявость:
   
    "... Сколько раз так и я, смертельно усталый …" - не лучше ли "сколько раз и я так же, смертельно усталый"
   
   У тебя, конечно, правильнее, а у Володи (на мой вкус) более ярче, контрастнее. Вроде, пустяк, а как-то сразу ближе к душе улеглось.

   Давай, Володя! Удачной рыбалки! Надеюсь, потом расскажешь, чего "спымал".

   Володя, поздравляю с успешной рыбалкой и завидую белой завистью. Я последнее время все больше по карасям... Ну и плотва всегда, иногда линь. А синец и сопа - для меня ново.

   Пока подожду, а то опять получится зарисовка....

   Владимир!
   Однажды Гоголь написал "Записки сумасшедшего" Оказалось, что это не просто ЗАПИСКИ, а целая повесть.
   Почему бы и Вам, не обращая внимания на мнения английских критиков, взять пример с Николая Васильевича -
   Напишите с десяток своих историй о рыбалке и охоте, а затем опубликуйте всё это повестью под названием: "Записки повёрнутого на рыбалке и охоте". Успех гарантирую!
   С уважением. :)))

   Володя, Вы о чем? Кто сейчас покупает книги? Ни одно издательство не будет вкладываться в нераскрученного автора. Только за свой счет или по итогам конкурсов.
   
   Мне сейчас с Прозы.ру прислали приглашение:
   Сообщаем Вам, что редакционная комиссия портала Проза.ру приняла решение номинировать Вас на соискание литературной премии «Наследие» за 2020 год.
   
   Вы получаете статус номинанта премии и право представить свои произведения в конкурсном альманахе. Диплом номинанта из Канцелярии Российского Императорского Дома будет вручен Вам после издания Ваших произведений вместе с авторскими экземплярами альманаха в офисе Российского союза писателей, либо доставлен по почте.
   
   Процедура проведения конкурса состоит из двух этапов. На первом этапе из числа пользователей портала Проза.ру выбираются наиболее достойные авторы, которые становятся номинантами премии. На втором этапе члены Высокого жюри путем голосования на основании текстов, опубликованных в конкурсных альманахах, определяют финалистов и лауреатов премии. Церемония награждения победителей проводится ежегодно в Москве и приурочена к официальному визиту в Россию Ее Императорского Высочества Великой Княгини Марии Владимировны.
   
   Думаю, такое предложение получила не только я. Платите, дорогие номинанты, - и окажетесь в альманахе и конкурсе. А нет денег, уж увольте.

   Искренне рад за Вас, Владимир!