По-моему, идея хорошая.
   Герой убирает квартиру, звонок, приходит женщина, он смущенно дарит ей приготовленные цветы, предлагают чаю.
   Сидят на кухне, разговор ни о чем, потом она спрашивает, почему он так плохо выглядит, он с усмешкой: "Перебрал". "С чего?" "Так, одно за одно, как-то получилось..." постепенно рассказывает. Она уточняющие вопросы задает, постепенно разговор уходит к его прошлому, к дочери, к смерти жены, общей раздраенности жизненной ситуации и т.д. Женщина постепенно начинает другими глазами смотреть на героя, видя в нем то, что раньше не замечала, проникается его неустроенностью.
   И т.д.
   Можно весь рассказ построить на диалоге немолодых мужчины и женщины. Она тоже может поделиться своими прошлыми и нынешними проблемами.
   
   В диалоге происходит обратная раскрутка жизней героев, что и приводит к их сближению, лучшему взаимопониманию.

   Так ей рассказ-то и не понравился. Но из уст героя он звучал бы не так смачно.

   Вариантов здесь действительно много. Но я задавался целью показать главную идею в несколько ином виде. А именно, показать, что чистая, искренняя любовь, какая бывает у молодых, в таком зрелом возрасте уже становится проблемой. Вы же предлагаете показать именно искренность этой любви. Но это может означать лишь одну счастливую ночь, после чего автор должен поставить жирную точку. Это, как в сказке: "Стали они жить-поживать и добра наживать". А на самом деле, после второй серьёзной ссоры, они разбежались в разные стороны.

   Это я опять к Вадиму обращаюсь. Предлагаю свои рассуждения писать в комментариях, а не в ответах. Я совсем запутался, кто кому и чего говорит.

   Какой-то бред, прошу прощения.
   А зачем ей все это говорить? Зачем говорить о печати в паспорте?
   Я же говорю, у них случился откровенный разговор, в котором они все дальше уходят в воспоминаниях от дня нынешнего, пытаются разобраться, что и почему привело их к той жизни, которой они теперь живут.
   
   Я вообще никакой любви и намека на нее в рассказе не увидел: у него давно никого не было, а тут подвернулась симпатичная женщина, да еще и не против. Примерно тоже самое и у нее. Секс еще никому не вредил.
   Попытка сделать предложение, это скорее дань воспитанию, каким-то принципам, но уж никак не любви. Вы же писали, что сам герой не любит думать, любит поступать, как велят старшие товарищи. Вот ему когда-то сказали - переспал, женись
   Это мое мнение после прочтения рассказа.

   Не знаю, зачем Вы этот базар размазывали на многие тысячи знаков?

   Ну, Галина, это уже чистые придирки. Почему бы ему не объяснить это поэтично? Пусть он никогда моря не видел, но у него же имелась неплохая библиотека. Ему хотелось показать себя романтичным, начитанным, поэтичным. Не вижу в этом никакого криминала. Может, раз уж они такие приближённые к обыденности реальной жизни, мне запретить им и такие громкие слова любви произносить? Не из забитой деревни, не из глухой же тайги повылезали. Нормальные, культурные люди. Неужели ещё и это нужно как-то дополнительно разъяснять?

   Хорошо, а если я добавлю от автора после этого диалога, что он специально захотел выпендриться перед ней, чтобы пошутить, развеселить её. Как бы Вы это восприняли? Понятно же, что он шутил, специально романтику развёл, чтобы ей приятно было. Возвысил её до того, что она шторм внутри него способна успокоить. Это же своего рода всего лишь комплимент женщине. Какая же Вы, Галина! Никакой романтики признавать не хотите.

   Удивительно, что мы говорим о "немолодых" людях. А ведь герою всего сорок восемь, впереди ещё столько времени! А она-то,наверное, ещё моложе.

   Николай, тогда эта идея должна быть ярче высвечена, а она в тени оказалась.ЛОгично, что зрелая женщина не хочет отказываться от привычной жизни, но мне кажется, что и в таком возрасте можно влюбиться и хотеть быть вместе. Можно много примеров и из жизни привести, но в рассказе суть, по-моему, именно в том, что она не хочет.Тут проблема не в возрасте, а в невозможности отказаться от привычного и,может,страхе ошибиться.